En dialogue avec Denys Zacharopoulos,

Makhi Xenakis, artiste et fille de lannis Xenakis,

revient sur le role du dessin dans les recherches

musicales et architecturales de son pere qui 'aménent

d se questionner sur sa propre pratique dessinée.
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PZ |l n'a jamais été question d’une double approche
du dessin, a la fois de ton pere et de toi-méme. Je dirais
d’emblée qu'en ce qui concerne le dessin il y a une énorme
différence entre ton pére et toi. Une grande différence
dans ce que le dessin méme signifie. Chez ton pere, le
dessin est quelque chose de completement désincarné,
parfaitement conceptuel. Il a affaire a une sorte de colonne
vertébrale de |'étre et réunit presque comme une structure
secrete et profonde différentes choses a la fois qui sont
toutes de l'ordre de I'abstraction, comme l'architecture,
les mathématiques, la musique, etc. Son dessin ne se
donne pas comme un élément sensible mais comme un
élément conceptuel, presque comme un langage, comme
une langue qui permet de communiquer quelque chose
qui serait autrement parfaitement incommunicable,
parce qu'abstraite... Chez toi, j'ai |'impression que c'est

quasiment le contraire. Ton dessin a affaire avec la tactilité,
le sensuel, le sensible, le visuel, le visible - ce qui n'exclut
pas du tout l'intouchable, I'invisible, I'insensible, mais qui
n'est pas une chose conceptuelle, mais beaucoup plus...
comment le définir ? C'est la grande question: comment
nommer ces choses ? Et pour aller encore plus loin dans
cette rupture, je dirais que le dessin de ton pere n'est
presque pas artistique, au sens moderne du terme, alors
que le tien I'est profondément. Je dirais que ton pére est
sur son rocher d’ou il regarde |'horizon, et que toi tu es
dans I'eau, ou tu nages... Crois-tu que cette différence est
volontaire? Est-elle liée a une réaction de ta part vis-a-vis
de ton pere et a son influence dans ta vie ou est-ce que tu
as simplement récupéré |'élément féminin qui est le tien et
qui se rend présent par cette sensualité, cette corporalité
du dessin ? Il faut dire cependant que chez tous les deux ce
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qui vous relie de facon déterminante est que le dessin est
fondateur du travail : le travail de ton pére n'existe pas sans
le dessin, et le tien non plus! Méme tes sculptures projet-
tent le dessin en trois dimensions comme une empreinte
qui n'est pas cérébrale, mais complétement tactile.

MXx D’'abord, j'aimerais te remercier de m'avoir
incitée a parler a la fois du travail de mon pere ainsi
que du mien... Je ne me I'étais jamais autorisé aupa-
ravant mais le moment est sans doute venu... Pour
revenir a ce que tu dis, je ne crois pas que je me suis
construite en réaction contre lui. Bien sdr créer ma
propre personnalité avec ce pére-la, tellement fort,
puissant, et si proche de moi quand j'étais petite
fille, a été un combat. Mais plus parce que dans son
esprit j'’étais un prolongement de lui-méme et qu'il ne
concevait pas que je puisse penser différemment de
lui. Si bien que lorsque ses envies pour moi se sont
mises a ne plus correspondre aux miennes, cela a été
terrible ! Il voulait que je fasse des mathématiques,
que je sois bien plus cérébrale, que je suive son
chemin... Moi je me sauvais de tout ¢a par un dessin
chargé d'émotions, plutot figuratif, lié a I'humain, tres
autobiographique. Je me retrouvais dans ces dessins,
qui étaient une bouée pour me construire. Mais ¢a lui
ressemblait si peu qu'il ne trouvait pas ¢a intéressant.
C'était trés douloureux pour moi de continuer a me
construire en sachant que tous mes efforts pour étre
moi-méme et pour le séduire en méme temps étaient
vains... C'est aussi pour cette raison que, plus tard, je
suis allée trouver Louise Bourgeois. Elle avait la méme
force que lui, mais elle m'a acceptée et m'a donné
« l'autorisation »...

PZ  Qui, et elle avait dii faire un trajet assez similaire
au tien, construire son autonomie, son monde, sa person-
nalité par le dessin, prendre ses distances avec son pere,
son milieu social, assumer une nationalité, une culture qui
n’était pas celles de ses parents. Tout en étant francaise,
admettre son étre américain. Toi, par rapport a la Grece, tu
as opté pour étre francaise a 100%, tout en gardant toute
la curiosité qu'on peut avoir pour le passé révolu familial.

MX Mon pere était comme ca aussi, la Grece
contemporaine l'intéressait peu, c'était la Grece
qu'il s'était construite : antique, mathématicienne,
pythagoricienne, sa Gréce, qu'il aimait. Il m'a transmis
beaucoup de choses de la mythologie, de la tragédie
grecque, mais sans me raconter les vraies histoires...

uniquement par la facon dont il vivait ses relations au
monde, ol tout était toujours intense, grave... Comme
mon nom est grec, on me parle de plus en plus souvent
de mon beau pays la Gréce. Et moi, je ne comprends
pas ; ma mere vient de Romorantin... je suis née en
France, je ne parle pas un mot de grec... J'ai I'impres-
sion qu’on oublie aujourd’hui toute cette part d'his-
toire de la France, a I'époque ou elle fut une véritable

« terre d'accueil » et ol nos parents d’origine étrangere,
fuyant différentes persécutions ou totalitarismes, ont
choisi ce pays libre et démocratique. Mon pere a fait
de la résistance pendant la guerre, il a été condamné
amort, s'est enfui, et n'a pas pu y retourner pendant
vingt-sept ans. En choisissant de vivre en France, en
épousant ma mere, et en choisissant la nationalité
francaise, il a volontairement tourné une page sur son

passé et ne m'a pas élevée dans la nostalgie de la Grece.

Il me disait : « Je suis un apatride, je suis un citoyen

du monde », c’était ¢a qu'il me transmettait. Moi aussi
je me sens citoyenne du monde... Mais aujourd’hui,
quand, a I'écoute de mon nom, on me demande si je
parle frangais, jai peur... J'ai I'impression que nous
sombrons dans une profonde régression. Cela dit, bien
slir que la Grece me fascine. J'ai des liens forts, avec
toute son histoire et sa culture antique mais aussi

avec des amis comme toi par exemple, ce qui n'est
certainement pas un hasard.

PZ  Je te comprends. S'il y a un lien tres fort entre
nous c’est que moi aussi j'ai été frangais par volonté, par
conception du monde, cosmopolitisme, par cet esprit né
de la révolution frangaise, des Lumiéres. La Grece pour
moi est un fond culturel, un paysage méditerranéen, qu'on
trouve ailleurs du reste, et surtout pas I'Etat grec que j'ai
toujours trouvé extrémement problématique. La Grece
est un pays autoritaire, le conformisme domine a tous les
niveaux parce que les gens ont d@ prendre un parti pour
survivre. J'ai voulu quitter la Gréce pour un pays ouvert,
démocratique, ou il est possible de se battre pour établir
des différences, différencier les choses, aussi imparfait soit
ce pays par ailleurs. La culture grecque existe autrement
que comme une revendication nationale, et il n'est pas
nécessaire d'y vivre pour se nourrir de sa culture, ce
serait plutot le contraire. La Grande Grece appartient a
I’humanité tout entiére... C'est la ou le role de ton peére a
été tres important pour nous tous, tres déconcertant dans
un premier temps jusqu’'a ce qu‘on comprenne enfin : il
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avait fait abstraction du christianisme, du Moyen Age. Et
méme toute cette relecture néo-classique de la Grece

par la Renaissance, la scolastique, il I'avait évacuée com-
pléetement pour arriver seul comme un dingue dans une
antiquité perdue, ou il reprenait les vieux textes avec des
yeux naifs, comme on a pu le lui reprocher, mais en méme
temps avec un art prodigieux de faire des liens entre les
choses. Ce qu'il a pu mettre dans la notion de rythme, de
forme, de temps, d’espace qui venait de la science contem
poraine pouvait retrouver quelque chose que I'Occident
n‘avait pas compris pendant des siecles, mais qu'il était
désormais possible de relire d'une tout autre fagon, dans
un nouveau départ problématique. Est-ce qu'on peut
recommencer de zéro ? Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir
une anthropologie des cultures occidentales qui évacue
tout ce qu'on a mis depuis deux mille ans ? C'est ce que
ton pere a fait et c'est pourquoi j'ai été impressionné
quand tu m‘as dit qu'il ne te racontait jamais d’histoires,
parce que je considere qu'idéologiquement parlant c’était
la chose forte de ton peére dans sa relation a I'’Antiquité,

il avait enlevé toute la part du récit, de I'illustration, qui
venait du néo-classicisme. Xenakis ne passe pas par David,
Ingres, Versailles. Il se trouve dans un désert qui est grec
mais sans qu'on sache de quelle Grece. Il est grec dans

la mesure ou il est avant Iere chrétienne.

mx |l disait : « J'ai longtemps pensé que j'étais né
25 siecles trop tard... »

PZ  Donc ¢a implique aussi bien I'Afrique du
Nord, I'Arabie, I'’Asie Mineure, tout ce monde du bassin
méditerranéen.

MX Pour lui la grande qualité d’'une ceuvre était
d'étre authentique, il fallait qu'elle parle du départ, de
I'aube, sans fioriture. Il était toujours a la recherche de
¢a, et dans les interprétations musicales ou vocales il
passait son temps a dire aux musiciens et chanteurs de
ne surtout pas rentrer dans des conventions inutiles,
qu'il fallait toujours revenir a I'essentiel de I'humain et
al'essence méme de l'archaisme.

PZ  Est-ce que tu ne fais pas la méme chose, toi,
d’une certaine fagcon ? Avec Louise Bourgeois, est-ce que
tu n‘arrives pas a retrouver cette premiere mouture de
I'étre humain, méme de la féminité, cette Vénus archaique
qu’on retrouve aussi bien dans tes sculptures que dans
tes dessins ? Est-ce que tu ne vas pas vers les peintures
rupestres ?

MX" Tout a fait, je suis complétement influencée,
nourrie par ¢a. Je suis autodidacte, mon pére n'a jamais
voulu que je fasse les Beaux-Arts, j'ai donc appris
seule dans les musées, les livres, et c'était toujours l'art
archaique ou un art de cette puissance-la qui m‘atti-
rait. Je I'ai suivi d’'une certaine maniere... Dés qu'on
s'approche d’un certain maniérisme, d’'une culture trop
artificielle qui est déja datée ou qui le deviendra ¢a
m'intéresse moins. Si mes personnages un peu bizarres
choquent parfois par leur coté naif, simple - des trous
pour faire les yeux, les corps, des troncs en érection
ou bien une forme ronde sans bras ni jambes. - c'est
parce que je veux retrouver nos émotions, nos formes
premieres. Bien s{r, d'autres artistes sont dans cette
recherche, et Louise Bourgeois en faisait partie.

oo
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PZ  Je pense a une chose : toute |'ceuvre de ton pére
fait peu de place a la mort.

Mx J'ai quand méme I'impression de I'entendre,
de maniére omniprésente, dans sa musique parce que
méme s'il nen parlait pas, j'ai le souvenir d'un homme
habité par cette question. J'ai toujours eu I'impression
qu'il luttait contre le temps qui passe en faisant de la
musique, comme si cela allait lui permettre de l'arréter...
ou au moins de le transformer... C'est une bataille
contre la mort, dans mon travail comme dans le sien.

PZ  Je vois quand méme chez ton pere une tendance
a laisser la mort de c6té pour lui substituer une facon de
s'affairer, de faire en permanence, cette accumulation
jusqu'a saturation, cette mise en série des actions dont
I'une influe sur I'autre en permanence. Ce qui n'est pas
ton cas. Chez toi la vie et la mort sont beaucoup plus
présentes, comme la question de la sexualité.

MX"En ce qui me concerne, j'ai conscience depuis
tres longtemps que la mort et la vie et donc aussi la
sexualité ont besoin de coexister dans toute ceuvre
d'artintéressante. Quand je suis dans un travail qui me
porte, je suis dans les deux, et si je ne suis que dans
I'un des deux ¢a ne fonctionne pas, ¢ca ne m'intéresse
pas... Pour en revenir a mon peére, plus le temps passe,
plus je constate que sa musique nous apparait proche
et plus on y trouve indéniablement une force tellurique,
tribale... avec une force de sexualité, d'énergie, qu'il
ne revendiquait pas forcément quand il se présentait
aux autres, puisqu'il s'exprimait surtout en termes de
mathématiques. Il faut dire que c'était aussi I'époque
qui voulait ¢a, surtout ne pas parler de soi, « de son
nombril »... Il se défendait de ses émotions, il était trés
pudique en public. Il I'est devenu moins a la fin de sa
vie. Dans ses carnets intimes des premiéres années a
Paris ou dans les nombreuses lettres qu'il nous écrivait
a ma mere et a moi, la, c'est un autre homme, il est
bouleversant... En réalité, il était profondément terrifié
par la mort, qu'il avait vécue a travers sa mere, qui est
morte quand il avait 5 ans et puis pendant la résistance,
pendant toutes ces années de guerre, il frolait la mort
en permanence. Il me disait souvent lorsque j'étais
enfant : « Maa, te rends-tu compte a quel point le
temps passe vite, nous sommes des météorites, nous
allons disparaitre bientot... »

PZ  (C'est ce qui se fait sentir chez lui, il y a toujours
cette idée de la précipitation, avec dans cette précipitation

autant le sens du triomphe que le sens de ce qui s'écroule. .
Mais ¢a reste abstrait parce que ¢a devient une probabi-
lité : on peut mourir maintenant. Alors que chez toi ce n'est
pas une probabilité, mais une chose vécue au jour le jour,
tu es a l'intérieur d'un processus de transformation comme
dans un élément, pas comme dans une relation de type
mathématique.

Mx C'est peut-étre parce qu'il m'a prévenue bien
plus tot que lui ne I'a été... Je suis dans le ressenti. Je
ne sais pas ce qui va se passer dans le dessin ou dans
la sculpture, c'est au moment ou je fais que je sens si
« ¢a prend ». Je ne retranscris pas quelque chose que
j'ai vu ou pensé. Le moment magique que je recherche
est celui ot tout d'un coup malgré la peur de I'inconnu,
et I'envie d'aller vite faire autre chose... a force de
multiples taitonnements, restant simultanément dans
le controle mais aussi en lachant prise, quelque chose
de nouveau et de vivant apparaitra. Ca se voit tout de
suite si « ca marche ». Ce sont ces moments-la que je
recherche... J'ai alors la sensation jubilatoire de créer
de lavie ! Et alors, dans ces instants, la mort séloigne...
Pendant longtemps mon travail n'a intéressé que
tres peu de monde, mais maintenant que les gens s’y
intéressent plus, je me rends compte que, pour moi, la
fin du travail n'est pas quand j'ai fini de le faire, mais j{"/f,
quand cette émotion premiére que j'ai eue en faisant g
la chose est transmise a celui qui la regarde. C'est .
seulement a ce moment-la que pour moi le travail est
accompli. Il me faut un deuxieme temps avec l'autre.
Cet échange est tres important pour moi. Sans doute
aussi est-ce pour me rassurer... Mon pere, lui, disait :

« Apres tout, on s'en fiche de ce que pensent les gens. »,
je pense qu'en grande partie il le pensait, pourtant lui
aussi €tait dans le doute quand il ne créait pas...

PZ  Tu as raison, ¢ca me rappelle de grandes discus-
sions qu'il y avait autour du travail musical de ton pere, qui
posait de tels problemes a I'interprétation. Ton pere avait
de temps en temps des interpretes attitrés, mais celui qui
venait aprés pouvait avoir une autre version. Ton peére
avait fait ce qu'il avait a faire, apres c'était a l'autre, au
musicien, de se débrouiller.

MX - Qui, il écoutait ce que proposait I'autre. Mais
il s'énervait aussi contre les interprétes qui n'entraient
pas dans cette sauvagerie, cette authenticité premiére
qu'il recherchait. Moi qui reprends le flambeau
d’Antigone... j'essaye de transmettre ce qu'il a dit pour
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que les musiciens aient quelques bases, puisque lui,
ignorant la mort, navait rien prévu : ce qui se passerait
apres lui n'était pas son probleme. Mais, ce qui est trés
frappant c'est de voir que les jeunes interpretes s'em-
parent de plus en plus aujourd’hui de son ceuvre, sans
aucune réticences ni réserves. On entend sa musique
jouée avec une liberté, une technique et une force qui
n'était pas du tout aussi évidente a son époque !

PZ Sj ton pere ignorait ce qui se passerait apres sa
mort, cela tient aussi au fait qu'il avait rejeté ses origines
sociales et leur contexte historique. Les familles tradition-
nelles, desquelles il s'est échappé, vivaient avec une tres
forte tradition liée a la mort. En sortant de leur emprise
on évacue la question de la mort. Tu brises une tradition
sociale pour lui substituer une nouvelle unité de vie, au
présent, qui exclut le passé immédiat pour renouer avec
un passé trés lointain, mais rendu présent.

MX  Les sculptures néolithiques dégagent une
proximité avec nous. Les différentes modes sont
aveuglantes dans I'histoire de I'art ; dans chaque pays
on fait « a la maniére de », influencé par I'époque dans
laquelle on vit, on reproduit des poncifs. C'est de sortir
de son époque qui est intéressant, mais c'est trés dur
parce qu'il y a différents degrés d'aveuglement. Quand
on est en face d'une ceuvre authentique, la mode
n'existe plus, on est enfin devant une évidence qui
nous réconcilie avec nous-mémes.

PZ  Tout a fait. J'ai compris ce que pouvait étre un
site grec en Bretagne, a Carnac, ce c6té ouvert, perforé,
qui laisse passer l'air, miroitement direct entre le ciel et la
terre. Une fois qu’on I'a compris on peut le retrouver aussi
bien a Chartres qu‘au Parthénon.

MX " L'espace, le vide de I'espace, le mouvement
de I'espace. Lintemporalité dans l'art...

PZ  Pour en revenir au dessin, il y a deux choses. La
premiere est que, indépendamment de ton pere et de toi,
il y a le dessin a proprement parler. Depuis longtemps, on
a eu toutes sortes de dessins : expressionnistes, picturaux,
virtuoses, schématiques, et méme un dessin qui se disait
mathématique. La part que ton peére a évacuée, du Moyen
Age jusqu'a la modernité, est un art fortement lié a I'imi-
tation, et le dessin par excellence est |'art de I'imitation :
dessiner c'est imiter sans aller au-dela des apparences,
capter |'apparence en une ligne, qu’elle soit contour ou
structure, par son aspect minimal. L'intérét du dessin de
ton pere ne tient pas a ce qu'il est dessin « d'architecte »
ou « de mathématicien ». Son dessin fait abstraction
de tout cela. On ne le regarde méme pas comme un
document de |'art de Xenakis qui parle seulement d'archi-
tecture, de mathématiques ou de musique, mais comme
une chose en elle-méme qui parle d’elle-méme.

mx C'est la formulation de sa pensée.

PZ  Je me dis que ton dessin a toi, tout en étant a
I'opposé de celui de ton pére, est une chose a regarder en
tant que telle aussi. Il ne montre pas ta biographie, ton
geste, ta main, ton besoin d’expression. Il ne montre pas
non plus une certaine qualité picturale ni une recherche de
picturalité. Il ne tente pas de formuler un langage pictural
au sens formaliste du terme, un microcosme ou |'abstrac-
tion fonctionne. Il ne s'agit pas d'un macrocosme comme
chez ton pere... Ca m'impressionne de penser que dans ton
univers personnel tu as d'un coté Louise Bourgeois et de
I'autre, David, un biologiste avec qui tu vis et dont le travail
et la pensée sont le contraire de ceux d'un mathématicien.
Tu as tout fait pour pouvoir rentrer dans le monde de la vie.

mx Attention ! notre fils, Ulysse, ne jure plus que
par les mathématiques... Mais tu as raison, le monde
de la biologie est tres présent dans mon travail. Le foi-
sonnement de cellules vivantes qui se rassemblent ou
s'opposent se retrouve dans de nombreux dessins de
différentes époques. Il y a aussi les boucles de cheveux
de David... Sa présence apparait régulierement dans
mon travail, depuis toujours...

bz A ['intérieur de la matiere méme le dessin
apparait, la ol la matiere se dissout presque. Il y a dans
ton dessin une force comme dans la poésie qui fonctionne
par les silences. Il y a une organisation du silence ou du

vide dans tes dessins qui articule I'ensemble de ton ceuvre.

Toutes ces absences finissent par créer une présence forte.
MX " Cette organisation du silence et du vide, dont
tu parles, qui articule I'ensemble de mon travail, se
retrouve aussi dans mes sculptures et mon écriture.
Par exemple Les Folles d’enfer ou, autant dans I'écriture
du livre que dans l'installation du groupe des 260
sculptures dans la nef de la chapelle de la Salpétriere,
la question du vide et de I'espace qui structure l'ceuvre
est présente. Si depuis maintenant presque quinze
ans j'attache autant d'importance au dessin, ala
sculpture et a I'écriture et que je les pratique paral-
lelement, c'est parce que cela me donne un champ

plus grand pour exprimer tout ce que j'ai envie de

dire. Ces espaces et ces vides que I'on retrouve dans
ces trois modes d'expression sont la pour moi comme
pour structurer le chaos... Méme si paradoxalement
ces vides ont toujours été également pour moi
synonymes de gouffre, d'angoisse, et de vertige... Je
dirais qu‘aujourd’hui je me sens immergée pleinement
dans mon travail. J'ai a la fois « 'impression folle » de
parvenir a créer parfois de la vie... tout en maitrisant

le chaos... J'ai apprivoisé mes fantémes, je me sens
moins souvent au bord du gouffre... Pour reprendre

la trés belle image que tu as utilisée au début de cet
entretien, j'ai l'impression que je nage aujourd'hui dans
mon élément et que mon pére, en haut de son rocher,
veille sur moi... Il va bientt me rejoindre et nous allons
pouvoir nous retrouver comme autrefois, en Corse

ol nous nagions cOte a cote pendant des heures ala
recherche d’un poisson ou d'une pieuvre...
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