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En dialogue avec Denys Zacharopoulos,  
Mâkhi Xenakis, artiste et fille de Iannis Xenakis,  
revient sur le rôle du dessin dans les recherches  
musicales et architecturales de son père qui l’amènent  
à se questionner sur sa propre pratique dessinée. 

Le  
flambeau 

d’Antigone

rencontre

	 DZ	 Il n’a jamais été question d’une double approche 
du dessin, à la fois de ton père et de toi-même. Je dirais 
d’emblée qu’en ce qui concerne le dessin il y a une énorme 
différence entre ton père et toi. Une grande différence 
dans ce que le dessin même signifie. Chez ton père, le 
dessin est quelque chose de complètement désincarné, 
parfaitement conceptuel. Il a affaire à une sorte de colonne 
vertébrale de l’être et réunit presque comme une structure 
secrète et profonde différentes choses à la fois qui sont 
toutes de l’ordre de l’abstraction, comme l’architecture, 
les mathématiques, la musique, etc. Son dessin ne se 
donne pas comme un élément sensible mais comme un 
élément conceptuel, presque comme un langage, comme 
une langue qui permet de communiquer quelque chose 
qui serait autrement parfaitement incommunicable, 
parce qu’abstraite… Chez toi, j’ai l’impression que c’est 

quasiment le contraire. Ton dessin a affaire avec la tactilité, 
le sensuel, le sensible, le visuel, le visible – ce qui n’exclut 
pas du tout l’intouchable, l’invisible, l’insensible, mais qui 
n’est pas une chose conceptuelle, mais beaucoup plus… 
comment le définir ? C’est la grande question: comment 
nommer ces choses ? Et pour aller encore plus loin dans 
cette rupture, je dirais que le dessin de ton père n’est 
presque pas artistique, au sens moderne du terme, alors 
que le tien l’est profondément. Je dirais que ton père est 
sur son rocher d’où il regarde l’horizon, et que toi tu es 
dans l’eau, où tu nages… Crois-tu que cette différence est 
volontaire? Est-elle liée à une réaction de ta part vis-à-vis 
de ton père et à son influence dans ta vie ou est-ce que tu 
as simplement récupéré l’élément féminin qui est le tien et 
qui se rend présent par cette sensualité, cette corporalité 
du dessin ? Il faut dire cependant que chez tous les deux ce 



Le
 f

la
m

b
ea

u
 d

’A
n

ti
g

o
n

e 

•
6
9

•
6
8

uniquement par la façon dont il vivait ses relations au 
monde, où tout était toujours intense, grave... Comme 
mon nom est grec, on me parle de plus en plus souvent 
de mon beau pays la Grèce. Et moi, je ne comprends 
pas ; ma mère vient de Romorantin… je suis née en 
France, je ne parle pas un mot de grec… J’ai l’impres-
sion qu’on oublie aujourd’hui toute cette part d’his-
toire de la France, à l’époque où elle fut une véritable 

« terre d’accueil » et où nos parents d’origine étrangère, 
fuyant différentes persécutions ou totalitarismes, ont 
choisi ce pays libre et démocratique. Mon père a fait 
de la résistance pendant la guerre, il a été condamné 
à mort, s’est enfui, et n’a pas pu y retourner pendant 
vingt-sept ans. En choisissant de vivre en France, en 
épousant ma mère, et en choisissant la nationalité 
française, il a volontairement tourné une page sur son 
passé et ne m’a pas élevée dans la nostalgie de la Grèce. 
Il me disait : « Je suis un apatride, je suis un citoyen 
du monde », c’était ça qu’il me transmettait. Moi aussi 
je me sens citoyenne du monde… Mais aujourd’hui, 
quand, à l’écoute de mon nom, on me demande si je 
parle français, j’ai peur… J’ai l’impression que nous 
sombrons dans une profonde régression. Cela dit, bien 
sûr que la Grèce me fascine. J’ai des liens forts, avec 
toute son histoire et sa culture antique mais aussi  
avec des amis comme toi par exemple, ce qui n’est 
certainement pas un hasard. 
	 DZ	 Je te comprends. S’il y a un lien très fort entre 
nous c’est que moi aussi j’ai été français par volonté, par 
conception du monde, cosmopolitisme, par cet esprit né 
de la révolution française, des Lumières. La Grèce pour 
moi est un fond culturel, un paysage méditerranéen, qu’on 
trouve ailleurs du reste, et surtout pas l’État grec que j’ai 
toujours trouvé extrêmement problématique. La Grèce 
est un pays autoritaire, le conformisme domine à tous les 
niveaux parce que les gens ont dû prendre un parti pour 
survivre. J’ai voulu quitter la Grèce pour un pays ouvert, 
démocratique, où il est possible de se battre pour établir 
des différences, différencier les choses, aussi imparfait soit 
ce pays par ailleurs. La culture grecque existe autrement 
que comme une revendication nationale, et il n’est pas 
nécessaire d’y vivre pour se nourrir de sa culture, ce 
serait plutôt le contraire. La Grande Grèce appartient à 
l’humanité tout entière… C’est là où le rôle de ton père a 
été très important pour nous tous, très déconcertant dans 
un premier temps jusqu’à ce qu’on comprenne enfin : il 

qui vous relie de façon déterminante est que le dessin est 
fondateur du travail : le travail de ton père n’existe pas sans 
le dessin, et le tien non plus! Même tes sculptures projet-
tent le dessin en trois dimensions comme une empreinte 
qui n’est pas cérébrale, mais complètement tactile.
	 MX	 D’abord, j’aimerais te remercier de m’avoir 
incitée à parler à la fois du travail de mon père ainsi 
que du mien… Je ne me l’étais jamais autorisé aupa-
ravant mais le moment est sans doute venu… Pour 
revenir à ce que tu dis, je ne crois pas que je me suis 
construite en réaction contre lui. Bien sûr créer ma 
propre personnalité avec ce père-là, tellement fort, 
puissant, et si proche de moi quand j’étais petite 
fille, a été un combat. Mais plus parce que dans son 
esprit j’étais un prolongement de lui-même et qu’il ne 
concevait pas que je puisse penser différemment de 
lui. Si bien que lorsque ses envies pour moi se sont 
mises à ne plus correspondre aux miennes, cela a été 
terrible ! Il voulait que je fasse des mathématiques, 
que je sois bien plus cérébrale, que je suive son 
chemin… Moi je me sauvais de tout ça par un dessin 
chargé d’émotions, plutôt figuratif, lié à l’humain, très 
autobiographique. Je me retrouvais dans ces dessins, 
qui étaient une bouée pour me construire. Mais ça lui 
ressemblait si peu qu’il ne trouvait pas ça intéressant. 
C’était très douloureux pour moi de continuer à me 
construire en sachant que tous mes efforts pour être 
moi-même et pour le séduire en même temps étaient 
vains… C’est aussi pour cette raison que, plus tard, je 
suis allée trouver Louise Bourgeois. Elle avait la même 
force que lui, mais elle m’a acceptée et m’a donné 

« l’autorisation »…
	 DZ	 Oui, et elle avait dû faire un trajet assez similaire 
au tien, construire son autonomie, son monde, sa person-
nalité par le dessin, prendre ses distances avec son père, 
son milieu social, assumer une nationalité, une culture qui 
n’était pas celles de ses parents. Tout en étant française, 
admettre son être américain. Toi, par rapport à la Grèce, tu 
as opté pour être française à 100%, tout en gardant toute 
la curiosité qu’on peut avoir pour le passé révolu familial.
	 MX	 Mon père était comme ça aussi, la Grèce 
contemporaine l’intéressait peu, c’était la Grèce 
qu’il s’était construite : antique, mathématicienne, 
pythagoricienne, sa Grèce, qu’il aimait. Il m’a transmis 
beaucoup de choses de la mythologie, de la tragédie 
grecque, mais sans me raconter les vraies histoires… 

avait fait abstraction du christianisme, du Moyen Âge. Et 
même toute cette relecture néo-classique de la Grèce 
par la Renaissance, la scolastique, il l’avait évacuée com-
plètement pour arriver seul comme un dingue dans une 
antiquité perdue, où il reprenait les vieux textes avec des 
yeux naïfs, comme on a pu le lui reprocher, mais en même 
temps avec un art prodigieux de faire des liens entre les 
choses. Ce qu’il a pu mettre dans la notion de rythme, de 
forme, de temps, d’espace qui venait de la science contem-
poraine pouvait retrouver quelque chose que l’Occident 
n’avait pas compris pendant des siècles, mais qu’il était 
désormais possible de relire d’une tout autre façon, dans 
un nouveau départ problématique. Est-ce qu’on peut 
recommencer de zéro ? Pourquoi ne pourrait-il pas y avoir 
une anthropologie des cultures occidentales qui évacue 
tout ce qu’on a mis depuis deux mille ans ? C’est ce que 
ton père a fait et c’est pourquoi j’ai été impressionné 
quand tu m’as dit qu’il ne te racontait jamais d’histoires, 
parce que je considère qu’idéologiquement parlant c’était 
la chose forte de ton père dans sa relation à l’Antiquité, 
il avait enlevé toute la part du récit, de l’illustration, qui 
venait du néo-classicisme. Xenakis ne passe pas par David, 
Ingres, Versailles. Il se trouve dans un désert qui est grec 
mais sans qu’on sache de quelle Grèce. Il est grec dans  
la mesure où il est avant l’ère chrétienne.
	 MX	 Il disait : « J’ai longtemps pensé que j’étais né 
25 siècles trop tard… »
	 DZ	 Donc ça implique aussi bien l’Afrique du 
Nord, l’Arabie, l’Asie Mineure, tout ce monde du bassin 
méditerranéen.
	 MX	 Pour lui la grande qualité d’une œuvre était 
d’être authentique, il fallait qu’elle parle du départ, de 
l’aube, sans fioriture. Il était toujours à la recherche de 
ça, et dans les interprétations musicales ou vocales il 
passait son temps à dire aux musiciens et chanteurs de 
ne surtout pas rentrer dans des conventions inutiles, 
qu’il fallait toujours revenir à l’essentiel de l’humain et 
à l’essence même de l’archaïsme.

	 DZ	 Est-ce que tu ne fais pas la même chose, toi, 
d’une certaine façon ? Avec Louise Bourgeois, est-ce que 
tu n’arrives pas à retrouver cette première mouture de 
l’être humain, même de la féminité, cette Vénus archaïque 
qu’on retrouve aussi bien dans tes sculptures que dans 
tes dessins ? Est-ce que tu ne vas pas vers les peintures 
rupestres ?
	 MX	 Tout à fait, je suis complètement influencée, 
nourrie par ça. Je suis autodidacte, mon père n’a jamais 
voulu que je fasse les Beaux-Arts, j’ai donc appris 
seule dans les musées, les livres, et c’était toujours l’art 
archaïque ou un art de cette puissance-là qui m’atti-
rait. Je l’ai suivi d’une certaine manière… Dès qu’on 
s’approche d’un certain maniérisme, d’une culture trop 
artificielle qui est déjà datée ou qui le deviendra ça 
m’intéresse moins. Si mes personnages un peu bizarres 
choquent parfois par leur côté naïf, simple – des trous 
pour faire les yeux, les corps, des troncs en érection 
ou bien une forme ronde sans bras ni jambes. – c’est 
parce que je veux retrouver nos émotions, nos formes 
premières. Bien sûr, d’autres artistes sont dans cette 
recherche, et Louise Bourgeois en faisait partie.

	 66.	 Mâkhi Xenakis 
Grand vide, 2010 
Technique 
130 x 150 cm 
collection FNAC

	 69.	 Iannis Xenakis 
IX Étude pour le Diatope, 1974
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	 DZ	 Je pense à une chose : toute l’œuvre de ton père 
fait peu de place à la mort.
	 MX	 J’ai quand même l’impression de l’entendre, 
de manière omniprésente, dans sa musique parce que 
même s’il n’en parlait pas, j’ai le souvenir d’un homme 
habité par cette question. J’ai toujours eu l’impression 
qu’il luttait contre le temps qui passe en faisant de la 
musique, comme si cela allait lui permettre de l’arrêter… 
ou au moins de le transformer… C’est une bataille 
contre la mort, dans mon travail comme dans le sien.
	 DZ	 Je vois quand même chez ton père une tendance 
à laisser la mort de côté pour lui substituer une façon de 
s’affairer, de faire en permanence, cette accumulation 
jusqu’à saturation, cette mise en série des actions dont 
l’une influe sur l’autre en permanence. Ce qui n’est pas 
ton cas. Chez toi la vie et la mort sont beaucoup plus 
présentes, comme la question de la sexualité.
	 MX	 En ce qui me concerne, j’ai conscience depuis 
très longtemps que la mort et la vie et donc aussi la 
sexualité ont besoin de coexister dans toute œuvre 
d’art intéressante. Quand je suis dans un travail qui me 
porte, je suis dans les deux, et si je ne suis que dans 
l’un des deux ça ne fonctionne pas, ça ne m’intéresse 
pas... Pour en revenir à mon père, plus le temps passe, 
plus je constate que sa musique nous apparaît proche 
et plus on y trouve indéniablement une force tellurique, 
tribale… avec une force de sexualité, d’énergie, qu’il 
ne revendiquait pas forcément quand il se présentait 
aux autres, puisqu’il s’exprimait surtout en termes de 
mathématiques. Il faut dire que c’était aussi l’époque 
qui voulait ça, surtout ne pas parler de soi, « de son 
nombril »… Il se défendait de ses émotions, il était très 
pudique en public. Il l’est devenu moins à la fin de sa 
vie. Dans ses carnets intimes des premières années à 
Paris ou dans les nombreuses lettres qu’il nous écrivait 
à ma mère et à moi, là, c’est un autre homme, il est 
bouleversant... En réalité, il était profondément terrifié 
par la mort, qu’il avait vécue à travers sa mère, qui est 
morte quand il avait 5 ans et puis pendant la résistance, 
pendant toutes ces années de guerre, il frôlait la mort 
en permanence. Il me disait souvent lorsque j’étais 
enfant : « Mâa, te rends-tu compte à quel point le 
temps passe vite, nous sommes des météorites, nous 
allons disparaître bientôt… »
	 DZ	 C’est ce qui se fait sentir chez lui, il y a toujours 
cette idée de la précipitation, avec dans cette précipitation 

autant le sens du triomphe que le sens de ce qui s’écroule. 
Mais ça reste abstrait parce que ça devient une probabi-
lité : on peut mourir maintenant. Alors que chez toi ce n’est 
pas une probabilité, mais une chose vécue au jour le jour, 
tu es à l’intérieur d’un processus de transformation comme 
dans un élément, pas comme dans une relation de type 
mathématique.
	 MX	 C’est peut-être parce qu’il m’a prévenue bien 
plus tôt que lui ne l’a été… Je suis dans le ressenti. Je 
ne sais pas ce qui va se passer dans le dessin ou dans 
la sculpture, c’est au moment où je fais que je sens si 

« ça prend ». Je ne retranscris pas quelque chose que 
j’ai vu ou pensé. Le moment magique que je recherche 
est celui où tout d’un coup malgré la peur de l’inconnu, 
et l’envie d’aller vite faire autre chose… à force de 
multiples tâtonnements, restant simultanément dans 
le contrôle mais aussi en lâchant prise, quelque chose 
de nouveau et de vivant apparaîtra. ça se voit tout de 
suite si « ça marche ». Ce sont ces moments-là que je 
recherche… J’ai alors la sensation jubilatoire de créer 
de la vie ! Et alors, dans ces instants, la mort s’éloigne…
Pendant longtemps mon travail n’a intéressé que 
très peu de monde, mais maintenant que les gens s’y 
intéressent plus, je me rends compte que, pour moi, la 
fin du travail n’est pas quand j’ai fini de le faire, mais 
quand cette émotion première que j’ai eue en faisant 
la chose est transmise à celui qui la regarde. C’est 
seulement à ce moment-là que pour moi le travail est 
accompli. Il me faut un deuxième temps avec l’autre. 
Cet échange est très important pour moi. Sans doute 
aussi est-ce pour me rassurer… Mon père, lui, disait : 
« Après tout, on s’en fiche de ce que pensent les gens. », 
je pense qu’en grande partie il le pensait, pourtant lui 
aussi était dans le doute quand il ne créait pas…
	 DZ	 Tu as raison, ça me rappelle de grandes discus-
sions qu’il y avait autour du travail musical de ton père, qui 
posait de tels problèmes à l’interprétation. Ton père avait 
de temps en temps des interprètes attitrés, mais celui qui 
venait après pouvait avoir une autre version. Ton père 
avait fait ce qu’il avait à faire, après c’était à l’autre, au 
musicien, de se débrouiller.
	 MX	 Oui, il écoutait ce que proposait l’autre. Mais 
il s’énervait aussi contre les interprètes qui n’entraient 
pas dans cette sauvagerie, cette authenticité première 
qu’il recherchait. Moi qui reprends le flambeau 
d’Antigone… j’essaye de transmettre ce qu’il a dit pour 

	 70.	 Haut 

Iannis Xenakis 
IX études comparatives pour 
l’œuvre musicale Metastasis et  
le pavillon Philips, XXXX 
Technique 
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Mâkhi Xenakis 
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que les musiciens aient quelques bases, puisque lui, 
ignorant la mort, n’avait rien prévu : ce qui se passerait 
après lui n’était pas son problème. Mais, ce qui est très 
frappant c’est de voir que les jeunes interprètes s’em-
parent de plus en plus aujourd’hui de son œuvre, sans 
aucune réticences ni réserves. On entend sa musique 
jouée avec une liberté, une technique et une force qui 
n’était pas du tout aussi évidente à son époque !
	 DZ	 Si ton père ignorait ce qui se passerait après sa 
mort, cela tient aussi au fait qu’il avait rejeté ses origines 
sociales et leur contexte historique. Les familles tradition-
nelles, desquelles il s’est échappé, vivaient avec une très 
forte tradition liée à la mort. En sortant de leur emprise 
on évacue la question de la mort. Tu brises une tradition 
sociale pour lui substituer une nouvelle unité de vie, au 
présent, qui exclut le passé immédiat pour renouer avec 
un passé très lointain, mais rendu présent. 
	 MX	 Les sculptures néolithiques dégagent une 
proximité avec nous. Les différentes modes sont 
aveuglantes dans l’histoire de l’art ; dans chaque pays 
on fait « à la manière de », influencé par l’époque dans 
laquelle on vit, on reproduit des poncifs. C’est de sortir 
de son époque qui est intéressant, mais c’est très dur 
parce qu’il y a différents degrés d’aveuglement. Quand 
on est en face d’une œuvre authentique, la mode 
n’existe plus, on est enfin devant une évidence qui 
nous réconcilie avec nous-mêmes.

	 DZ	 À l’intérieur de la matière même le dessin 
apparaît, là où la matière se dissout presque. Il y a dans 
ton dessin une force comme dans la poésie qui fonctionne 
par les silences. Il y a une organisation du silence ou du 
vide dans tes dessins qui articule l’ensemble de ton œuvre. 
Toutes ces absences finissent par créer une présence forte.
	 MX	 Cette organisation du silence et du vide, dont 
tu parles, qui articule l’ensemble de mon travail, se 
retrouve aussi dans mes sculptures et mon écriture. 
Par exemple Les Folles d’enfer où, autant dans l’écriture 
du livre que dans l’installation du groupe des 260 
sculptures dans la nef de la chapelle de la Salpêtrière, 
la question du vide et de l’espace qui structure l’œuvre 
est présente. Si depuis maintenant presque quinze 
ans j’attache autant d’importance au dessin, à la 
sculpture et à l’écriture et que je les pratique paral-
lèlement, c’est parce que cela me donne un champ 

plus grand pour exprimer tout ce que j’ai envie de 
dire. Ces espaces et ces vides que l’on retrouve dans 
ces trois modes d’expression sont là pour moi comme 
pour structurer le chaos… Même si paradoxalement 
ces vides ont toujours été également pour moi 
synonymes de gouffre, d’angoisse, et de vertige… Je 
dirais qu’aujourd’hui je me sens immergée pleinement 
dans mon travail. J’ai à la fois « l’impression folle » de 
parvenir à créer parfois de la vie… tout en maîtrisant 
le chaos… J’ai apprivoisé mes fantômes, je me sens 
moins souvent au bord du gouffre… Pour reprendre 
la très belle image que tu as utilisée au début de cet 
entretien, j’ai l’impression que je nage aujourd’hui dans 
mon élément et que mon père, en haut de son rocher, 
veille sur moi… Il va bientôt me rejoindre et nous allons 
pouvoir nous retrouver comme autrefois, en Corse 
où nous nagions côte à côte pendant des heures à la 
recherche d’un poisson ou d’une pieuvre… 

	 DZ	 Tout à fait. J’ai compris ce que pouvait être un 
site grec en Bretagne, à Carnac, ce côté ouvert, perforé, 
qui laisse passer l’air, miroitement direct entre le ciel et la 
terre. Une fois qu’on l’a compris on peut le retrouver aussi 
bien à Chartres qu’au Parthénon.
	 MX	 L’espace, le vide de l’espace, le mouvement 
de l’espace. L’intemporalité dans l’art…
	 DZ	 Pour en revenir au dessin, il y a deux choses. La 
première est que, indépendamment de ton père et de toi, 
il y a le dessin à proprement parler. Depuis longtemps, on 
a eu toutes sortes de dessins : expressionnistes, picturaux, 
virtuoses, schématiques, et même un dessin qui se disait 
mathématique. La part que ton père a évacuée, du Moyen 
Âge jusqu’à la modernité, est un art fortement lié à l’imi-
tation, et le dessin par excellence est l’art de l’imitation : 
dessiner c’est imiter sans aller au-delà des apparences, 
capter l’apparence en une ligne, qu’elle soit contour ou 
structure, par son aspect minimal. L’intérêt du dessin de 
ton père ne tient pas à ce qu’il est dessin « d’architecte » 
ou « de mathématicien ». Son dessin fait abstraction 
de tout cela. On ne le regarde même pas comme un 
document de l’art de Xenakis qui parle seulement d’archi-
tecture, de mathématiques ou de musique, mais comme 
une chose en elle-même qui parle d’elle-même.
	 MX	 C’est la formulation de sa pensée.
	 DZ	 Je me dis que ton dessin à toi, tout en étant à 
l’opposé de celui de ton père, est une chose à regarder en 
tant que telle aussi. Il ne montre pas ta biographie, ton 
geste, ta main, ton besoin d’expression. Il ne montre pas 
non plus une certaine qualité picturale ni une recherche de 
picturalité. Il ne tente pas de formuler un langage pictural 
au sens formaliste du terme, un microcosme où l’abstrac-
tion fonctionne. Il ne s’agit pas d’un macrocosme comme 
chez ton père… Ça m’impressionne de penser que dans ton 
univers personnel tu as d’un côté Louise Bourgeois et de 
l’autre, David, un biologiste avec qui tu vis et dont le travail 
et la pensée sont le contraire de ceux d’un mathématicien. 
Tu as tout fait pour pouvoir rentrer dans le monde de la vie.
	 MX	 Attention ! notre fils, Ulysse, ne jure plus que 
par les mathématiques… Mais tu as raison, le monde 
de la biologie est très présent dans mon travail. Le foi-
sonnement de cellules vivantes qui se rassemblent ou 
s’opposent se retrouve dans de nombreux dessins de 
différentes époques. Il y a aussi les boucles de cheveux 
de David… Sa présence apparaît régulièrement dans 
mon travail, depuis toujours… Le
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